Categories
Böcker

Pekka Särkiniemi: ”Rönnells var att hitta paradiset”

Det var en gång, för länge, länge sedan en ung man som skulle lära sig magi. Hos trollkarlen där han gick som elev fick han dessvärre mest springa och hämta vatten. En dag när läromästaren var borta bestämde sig den unge mannen för att prova sina magiska krafter på egen hand. Han förtrollade en kvast, och vips så hade han en hjälpreda som kunde bära de tunga vattenspannarna.

Du kan säkert berättelsen. ”Trollkarlens lärling”, ursprungligen skriven av Goethe, är världens kanske mest kända saga om magi. Den hör också hemma just där, i sagorna. Men lärlingens ungdomliga entusiasm känns igen från verkligheten. Till exempel kan man ana den i blicken hos den unge man från Tullinge som 1990, i cowboyboots och med ring i örat, går uppför trapporna till Rönnells antikvariat. Han vet det inte än. Men precis som sin litterära föregångare ska också han snart börja handskas med magi.

Han heter Pekka Särkiniemi och han har kommit till Birger Jarlsgatan 32 i Stockholm för att söka jobb. På andra våningens balkong väntar chefen Per Rönnell. Han har ett decennium tidigare tagit över antikvariatet efter sin far, grundaren Gösta. Denne hade i sin tur öppnat verksamheten 1929. Ett tag drev Rönnell den äldre flera antikvariat runt om i Stockholm, och dessutom en stor postorder. Under efterkrigstiden spelade Rönnells en viktig roll i återuppbyggnaden av förstörda bibliotek. Böcker skeppades från oskadda samlingar i norr till litterära ruiner i Europa.

Så förklaras också varför Göstas son Per ställer två frågor till den just utexaminerade kulturvetaren som dykt upp på arbetsintervju. Talar han tyska? Nähe, inte det. Har han stark rygg då? Ja, men så bra. Pekka Särkiniemi får jobbet.

– När jag kom hit var det som att jag hade hittat mitt paradis, säger han om platsen där han nu tillbringat mer än tre decennier.

– Jag visste inte alls vad jag skulle bli eller göra med livet. Så hamnade jag här, och för det är jag otroligt tacksam. Att hålla det här antikvariatet vid liv har blivit min livsuppgift.

Veli-Pekka Särkiniemi

Född 1959 i Kuusankoski i Finland. Kom till Sverige fyra månader gammal, sedan pappa fått jobb som städare på Järnverket i Hagfors.

Uppvuxen i Botkyrka. Föräldrarna arbetade med tempoarbete på Exaktafjädrar i Huddinge. Mamma städade dessutom på kvällarna på bland annat Kungliga biblioteket. Senare läste pappa in en ingenjörsexamen på kvällstid och fick jobb på Saab-Scania.

Efter bland annat verkstadsarbete i ungdomen studerade Pekka Särkiniemi på kulturvetarlinjen, med litteraturvetenskap som huvudämne. Innan han kom till Rönnells 1990 hade han praktiserat på En bok för alla.

Bor i Sundbyberg tillsammans med frun Christina. De har två vuxna barn, Arvid och Elna.

Gav hösten 2021 ut sin första, egna bok: ”Håll skeppet sjunkande!” (Rönnells), en självbiografisk essä blandad med dagboksanteckningar från mer än tre decennier på Sveriges i dag största antikvariat.

Nu bjuder han på pulverkaffe och pepparkakor på balkongen. Då och då plingar dörrklockan. Någon av medarbetarna smyger förbi, med en bok eller två i handen. Pekka Särkiniemi berättar att de aldrig riktigt lyckats räkna ut hur många som jobbar här. Vissa går på timmar, andra jobbar deltid, frågan är helt enkelt för svår att svara på. Det enda han vet säkert är att alla har samma lön.

– Vi betalar i nivå med Samhalls minimilön, säger han.

– Eftersom man tjänar så lite blir det naturligt att de som stannar kvar gör det för att de har så kul. Mina första år jobbade jag om inte 200 procent så i alla fall 150.

Han förälskade sig snabbt i antikvariatet. I antikvariat! For runt mellan de under nittiotalets början fortfarande ansenligt många konkurrenterna i stan och vittjade deras hyllor. Ungefär under samma tid, berättar han i den nyligen utgivna skriften ”Håll skeppet sjunkande!”, börjar han drömma om antikvariat om nätterna. Osannolika, underjordiska antikvariat där han hittar de mest sällsamma böcker. Böcker som inte finns. Kanske är det här de magiska krafterna först börjar ge sig till känna.

De första åren präglas dock inte bara av entusiasm. Pekka Särkiniemi har nästan aldrig arbetat på Rönnells utan att det har varit ekonomisk kris. Redan när han kommer dit diskuteras möjligheten att flytta från den centrala adressen. Pekka Särkiniemi föreslår en annan variant. Skulle man inte kunna nyttja lokalerna till olika typer av evenemang? Låta antikvariatet också bli en oberoende kulturscen, likt berömda Shakespeare and Company i Paris eller City Lights Books i San Francisco.

– Vid den här tiden hade nästan inga andra bokhandlare i Stockholm offentliga tillställningar, säger han i dag.

– Det var så anmärkningsvärt att när vi hade någon av våra första kvällar så var DN här. Reportern skrev om att Carl-Göran Ekerwald varit på Rönnells och berättat om Eric Hermelin. Jag hade lånat orientaliska mattor som jag hängt upp över hela lokalen. Läst in mig totalt på Eric Hermelin. Jag lade ner så mycket energi på varje enskilt tillfälle där i början. Just den gången så mycket att jag i princip blev sufist själv.

Så har lärlingen fattat kvasten, förtrollat den – och den börjar jobba. Läromästaren Rönnell får med start 1992 se bokhandeln utvecklas till en sprudlande, oberoende kulturscen. Författare, musiker och konstnärer har förvisso redan tidigare varit välbekanta ansikten som besökare. Men nu ges de också en estrad bland böckerna. Werner Aspenström, Bodil Malmsten, Göran Sonnevi, Sven Lindqvist, Stig Larsson och Kristian Petri är bara några av alla dem som deltar under de första åren.

Claes Hylinger, Sveriges kändaste patafysiker, är en annan. Hans skildringar av den hemliga, patafysiska sammanslutningen med säte i Paris hade redan tidigare gjort starkt intryck på Pekka.

–Jag har något slags magiskt tänkande kring bokhandeln som plats och det är väldigt påverkat av patafysiken, säger han om hur han influerats av filosofin som ibland kallas ”läran om undantagen och de inbillade lösningarna”.

– Om jag till exempel dammsuger trappan och där ligger en lös spik så lägger jag inte tillbaka den i verktygslådan. Jag tänker: ”Om spiken vill vara där ska den få ligga kvar.” Jag föreställer mig att dess slumpmässiga felplacering på något sätt ska vara bra för antikvariatet. Det är irrationellt. Men hela mitt förhållningssätt bygger på att omfamna de där undantagen.

Patafysiken är ett slags magi och den tycks sluta in hela Rönnells i sitt kraftfält. Jag dras in också. På bordet där vi sitter finns ett antal böcker. Plötsligt noterar jag den som ligger, med framsidan neråt, närmast mig. Jag vänder på den, och läser: ”Segla i ett såll. Patafysisk antologi” av Claes Hylinger. Utgiven 2014 på Rönnells eget förlag.

– Den där är slutsåld, säger Pekka när jag frågar om jag får köpa den (vilket jag givetvis ändå får).

Rönnells har gett ut böcker, mindre skrifter, cd, vinylskivor och dvd:er oregelbundet men återkommande under många år. Bland utgivningarna finns bland annat ett flertal verk av den kultförklarade konstnären Åke Hodell, Bengt af Klintbergs skrift om den svenska Fluxus-rörelsen och ”Det här är hjärtat”, en diktsamling av Bodil Malmsten. De författare, musiker och konstnärer som Rönnells har publicerat har samtliga tydligt haft en personlig relation till antikvariatet. Verksamheten är över lag intimt knuten till alla som på något sätt har bidragit genom åren.

– Alla som har uppträtt här många gånger gratis eller till väldigt liten ersättning räknar jag som delägare, säger Pekka Särkiniemi, som självklart inte riktigt vet hur många dessa delägare är.

– Vi har även bokupplagor här som det är lite oklart om de är våra eller inte. Vi har ett piano, som jag inte vet om vi har fått eller lånat av Benny Andersson. Jag gillar de här oklarheterna. De håller på något sätt antikvariatet kvar på den här platsen. Det skulle vara en mardröm att försöka göra en uppteckning över våra tillgångar. Ingen vet exakt vilka som äger Rönnells, vad som tillhör oss eller vilka som jobbar här.

När Per Rönnell gick bort 1998 var hans sista önskan att antikvariatet skulle drivas vidare av personalen, som ett kollektiv. Sedan dess har evenemangsverksamheten som Pekka initierade blivit mer och mer omfattande för varje år. Precis som i sagan om trollkarlens lärling där den förtrollade kvasten hämtar vatten snabbare och snabbare börjar hjulen snurra fortare och fortare på Rönnells. Plötsligt kan en kö nå hela vägen till Humlegården, för att Thåström är på plats och signerar böcker. (En särskilt passionerad kund flyger för övrigt vid detta tillfälle in från Västerås med helikopter.)

Rönnells antikvariat

Grundades 1929 av Gösta Rönnell. Inledningsvis tillhandahöll antikvariatet främst akademisk litteratur, och sålde efter andra världskriget samlingar till förstörda bibliotek i Europa.

Verksamheten togs över 1980 av sonen Per Rönnell, som vid sin död 1998 önskade att antikvariatet skulle drivas vidare av de anställda i kollektiv form.

Sedan 1992 är Rönnells även en oberoende kulturscen för författarbesök, konserter och andra konstnärliga evenemang. Man har även en egen utgivning, via förlaget Rönnells och underetiketten ”Håll tjeften”.

Rönnells finns på Birger Jarlsgatan 32 och även på Instagram: @ronnellsantikvariat

Framför allt under det senaste årtiondet har evenemangen blivit fler och fler, säger Pekka.

– 2016 hade vi 80 evenemang. Tre år senare var det 119 evenemang. Det har varit helt fantastiskt. Men jag har också känt som om mitt huvud vore en kaffekopp, som man hela tiden häller lite, lite mer i… Jag tror att pandemin, paradoxalt nog, kom i rättan tid. Annars hade jag nog brakat ihop helt.

I sagan får lärlingen panik när den förtrollade kvasten till sist har hämtat så mycket vatten att trollkarlens verkstad hotas av översvämning. Särkiniemi i sin tur kände ”som om en strömbrytare slagits av i huvudet”. Lärlingen räddas av att trollkarlen återvänder, möter förödelsen och bryter förtrollningen. För Särkiniemi, som av de 1500 evenemangen på Rönnells bara missat fem, blev en sjukskrivning för utmattning vad som till sist skulle komma att stoppa den snurrande karusellen.

I dag arbetar han deltid. Flera gånger under intervjun lyfter han fram och prisar sina kollegor, menar att inget skulle fungera om alla medarbetare gick runt och bejakade lösa spikar som han. Pekka Särkiniemi har räddats av de andra Rönnellsdelägarna (hur många de nu är). Rönnells har räddats av bidrag och donationer, men kanske ändå främst av besökarna.

Vid flera tillfällen har lokalen med sitt attraktiva läge vid Stureplan hotats av förödande hyreshöjningar. Redan 2008 bildas Rönnells vänner, en ideell förening till stöd för antikvariatet. 2013 kan man läsa i medierna att höjd hyra riskerar att leda till stängning.

– Det är för jävligt om så skulle ske, säger stamgästen Lars Norén till DN då.

Fem år senare, 2018, upprepas samma sak. Hot om hyreshöjning med påföljande nedläggning. I dag säger Särkiniemi att just den krisen hade man aldrig tagit sig ur utan stöd utifrån. En omfattande insamling på Facebook, startad av den dessförinnan för personalen på Rönnells okände privatpersonen Peter Lilliehöök, blir lösningen. Engagerade kunder samlar ihop över 150000 kronor, på bara ett par dagar.

När pandemin så kommer 2020 är förstås farhågan att sagan om Rönnells ska ta slut för gott. Men i likhet med många av de andra små, lokala bokhandlarna runt om i landet har man klarat sig förhållandevis bra. De nästan helt utraderade möjligheterna att hålla publika evenemang har givetvis lämnat ett hål i kassan. Men kanske framför allt i Rönnells, vad ska man kalla det … själ?

– Jag har njutit av varje sekund som jag har arbetat med kulturscenen, säger Pekka Särkiniemi.

– Ju fler evenemang vi har gjort, desto mindre tid har jag haft att lägga mig i själva produktionen. Det har passat mig. Jag har aldrig haft ambitionen att styra. Jag har skött det praktiska. Sett till att alla sladdar finns på plats. Varit den siste som stängt dörren. Jag jobbar nog mer som vaktmästare än som konstnärlig ledare.

Att låta författare, musiker och konstnärer göra (i alla fall nästan) vad de vill är också ett sätt att vara konstnärlig ledare på, invänder jag. Pekka Särkiniemi går med på att säga att visst, lite påverkar han. Alla bokningar passerar trots allt hans mejlkorg. När jubileumssäsongen 2022 äntligen kan dra i gång under våren väntas bland annat konsert med Sagor & Swing och Ingrid Malmén med stråkkvartett, författarbesök från Johan Jönson, Jenny Tunedal och Ann Jäderlund och temakvällar om Marcel Proust och Pier Paolo Pasolini.

– Det finns en linje, men den linjen är totalt krokig, säger Särkiniemi, märkbart entusiastisk inför kommande evenemang.

– Växlingarna kan vara osannolika. En oudspelare på tisdagen, en indiegrupp på fredagen och Maria Lang-sällskapet som bjuder på tårta på lördagen. Jag släpper fram det som vill komma fram.

Han gör en liten paus, nyper sig själv i örsnibben. Sedan säger han:

– Genom åren har jag blivit allt mindre bokhållare. Mer magiker.

Pekka Särkiniemis favoriter från 30 år av Rönnellsevenemang

Releasefest för Claes Hylingers ”Kvällarna på Pärlan”, oktober 1995.

”Min fru glömde att sätta på munstycket på hårtrimmern kvällen innan. Men vad gjorde det när jag äntligen hade lyckats locka min favoritförfattare till antikvariatet.”

Bodil Malmsten med Thomas Bernhard på Rönnells, 10 september 2013.

”Den första av Bodils föreställningar om sin favoritförfattare Thomas Bernhard skapade en så lång kö utanför på gatan att vi trodde den var omöjlig att slå. Rekordet höll sig ända tills Thåström kom och signerade 2019.”

Jazz är farligt # 4 LIVE: Bo Anders Persson, 5 juni 2015.

”Träd, Gräs och Stenar-grundarens solokonsert är den märkligaste jag någonsin upplevt. Sök gärna upp den på Youtube!”

Moondog. Verk för klaviatur och slagverk, 2 februari 2018.

”’Det gäller Moondogs musik.’ Mer hann trimbaspelaren Stefan Lakatos inte säga förrän den första av sex konsertkvällar på Rönnells var bokad.”

Three solo performances: Iiris Viljanen, Resina, Shida Shahabi, 18 oktober 2018.

”Satt och rattade som en byäldste bakom mixerbordet innan jag slutligen hamnade bland molnen.”

Läs mer:

Pekka Särkiniemi: Vet Region Stockholm hur torra en bokhandlares händer blir under vinterhalvåret?

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.